| 在临潭休息一日，二十日至洮河南岸访问杨土司。洮河与白龙江之间，为终年积雪之叠山，树林茂盛，山势重叠，因以得名。杨土司受封于明代，世袭已十余代，至现在土司，其家族殆已完全汉化。现任土司名积庆，号子瑜，年在四十左右，受甘肃省政府委为洮岷路保安司令，其司令部及私人住宅，原皆在卓尼，有大喇嘛庙，曰卓尼寺，曾盛极一时。十七年回乱后，迁泼鱼[博峪]，泼鱼在叠山山脉北麓，洮河南岸，为一幽美恬静之村庄，离卓尼寺十五里。记者过洮河后，山风袭来，冷不可支，经数重碉堡，始到泼鱼。杨氏住宅即为司令部，司令部门前颇缺乏振作气象，其所率军队，曰“番兵”，皆为藏民，既无组织，又无训练，有事调之出，即以乌合之形势而临阵，枪械、弹药、粮食、马匹，皆为自备，故难有统一行动。杨氏自练有特务营一营，以为护卫，完全照汉军编制、装束，唯精神不振。司令部大门内放有迫击炮数门，尘土已满。相见后，杨氏以极流利之汉语相寒暄，其院内及客室中布置，完全如汉人中上等人家。其用以待客之酒席，完全为内地大都市之材料，烟茶亦为近代都市上用品。杨氏衣汉式便服，衣料亦为舶来品之呢绒等货。记者颇惊此边陲蛮荒之中，竟有此摩登人物也。
杨氏聪敏过人，幼习汉书，汉文汉语皆甚通畅，对于藏语反所知甚少。喜摄影，据云已习照相二十余年，其摄影之成绩，以记者观之，恐非泛泛者所能望其项背。杨氏足未曾出甘肃境，但因经常读报，对国内政局，中日关系事件，知之甚详。
杨之经济与政治基础，至为薄弱。藏民之在洮河一带者谓“熟番”，对杨之赋贡，每年不过以“什一”之比例，提供其牲畜而已。其在白龙江上之藏民，每年仅纳现款二百钱，洮河银价，每元合五千文，是藏民每年对土司之赋贡，尚不到五分大洋也。此外藏民打猎所得，如虎豹之类，亦有贡纳之规定，然所得无多。杨氏所处之社会，为牧畜到初期农业时代，而其生活之消费，则已至近代工商业鼎盛时期。生产与消费相差之时代，当以千年计。杨氏经常来往商店为上海先施公司，为上海柯达公司，货物通用邮寄。尤以其对柯达公司有二三十年长期交易，信用卓着，即不汇款亦可以请公司先行寄货，且已屡试不爽。以如是之收入，作如是之支出，则其入不敷出之差额，必异常巨大。赖以为挹注之方者，唯其自己派人直接经营之土产贸易。每年伊必有大批党参运卖天津、北平等地，近年来市场阻滞，此种收入逐渐摇动。
....
政治思想方面，杨之趋向，倾于接受汉族文化，承认汉族统治，对鲁大昌之情感，虽甚恶劣，而对甘肃省政府与南京国民党中央，则绝对服从，对胡宗南部之接济，极卖气力。唯其对藏人之统治，则采完全封建的、神权的方法，毫无近代有力的政治机构，更丝毫无民族主义之意识。
但杨与记者谈过去一般汉人对彼之态度，辄摇头不已。凡与杨氏及其部下办理任何交涉之汉人，几无人不视之为野蛮愚劣之下等民族，而以愚弄、欺骗、恐骇、压迫等方法取藏人之财货。正谈话中，适有藏兵送报告至，杨氏看毕叹息，转以示记者。视之，则其第一团团长姬某所呈报告。姬团现驻白龙江南岸之杨布大庄，有某委员至杨布大庄视察碉堡，姬团整队欢迎，并妥为招待。次日，某委员问姬团长索虎豹狐狸等皮，及鹿茸麝香骡马等，姬团无以应，乃推该地不出产上述各物，某委员大怒，立命限于一日内筑成一百余座碉堡，否则呈报上峰究办。
杨土司生于安乐，无发奋有为之雄图，虽其有为藏族前途努力之机会，亦视其自身是否善于利用之耳。
杨氏晚间更对记者谈其处境之困难，请记者为之代办数事。伊仅有秘书长一人，无参谋人员，司令部中此外更无助手，当不足以言发展。次日临去时，杨谓十年来英美法人之至其辖区内调查者，已有二三十人，甚有在其家中住居一二年者，中国新闻记者之至其境者，尚以记者为第一人，言罢，不禁唏嘘。
次日别旧城，西北行，又进入纯藏人区域。承杨土司派员护送，沿途由藏兵引道，有通司翻译，故通行尚不困难。
藏人骑马技术，实有惊人独到处，护送记者之一藏族青年，曾为记者表演上下山跑马。普通骑马是上下山都要慢慢的行进，因为上山时，马最吃力，故须慢行，下山时，人最吃力，亦须缓进，甚至上下山皆下马者。然而藏人却有一谚，恰与普通情形相反，“上山不跑非马，下山不跑非人”，他们的意思是说：上山跑不起，不是能马，下山不敢跑，不是能人。那位青年得了通司传达以后，回头向记者笑笑。只见他略整缰鞍，皮鞭响处，马蹄风生，马鬃直立，马尾平伸，顷刻间，即上山头，略无喘气，待我们后面马队赶到后，他又扬鞭一挥，怒马直狂奔下山。他安坐鞍上，到山下平地，始勒马回头向记者等招手，其英勇豪迈之姿态，令人神往不置。
在这种生活下面，骑马打枪，当以年富力强者为上选，老年人血气已衰，当然无力和青年人竞争。藏中人重少轻老，就是这个原因。老了的藏人，在自己觉得精力已衰的时候，就将自己的财产全部拿来，请喇嘛念经，念完后，尽以施舍，自己则到山林沟壑中等死，往往尚有未确死者，其家人即弃之河中，行水葬，或悬之树间，行天葬，他们以为早点葬了老人，是最道德的。“敬老尊长”，是农业社会成功后的道德观念。农业靠天时者最多，关于天时之认识，非经验多者不能有把握，故俗有“不听老人言，一定打破船”之谚。但是到了工商业社会，社会情形复杂，科学与知识日新月异，今年所知者，到明年往往已有大大变化，只有青年才能真切了解新环境，应付新环境，老年人的地位，又因此不能再维持了。
藏兵好勇，平日即喜佩剑骑马打枪，枪法最准，其命中点多在要害，与之对阵者，无不有畏惧心。但因其无组织，一切皆自备，故行动乃以个人需要为转移。粮食完了，他就回家去再行预备。弹药完了，他也就个人回去了，自想办法。如果叫前进，他们是蜂拥而上，无计划的自由放枪。如果被对方打死几个，大家遂一哄而逃。他们打仗，如果第一次冲胜了，那他们的骑兵遂漫山遍野而来，能够将对方完全消灭。如果第一次失败了，他们就会一败涂地，自相践踏，再也无法收拾。所以有组织的军队和他们战争，没有不打胜仗的道理。但是这些藏兵如果以近代方法加以组织，更装备以近代物资，再灌输以新军人精神，则哥萨克骑兵之美誉，恐难专美于欧洲也。
四十里至下弯哥罗，有杨土司部下总管驻此，款记者等以酥油炒面，西康谓之糌粑。酥油质料甚好，惜制造不得法，腥臭难闻，入口即欲呕。炒面为青裸麦粉炒成，粗涩不能下咽，其吃法系先盛热茶于碗中，以刀切酥油大片投于茶中，使之自行溶解，先喝茶数口，然后放入炒面，以手和之，至油茶面三者皆已完全混合，成为干面团为止，即以手捏小面团而食之。藏人及习惯此种生活之汉人，皆食之津津有味，记者亦能勉为其难。唯护送记者之某君，闻味即不能耐，强劝之食，食仅少许，其眼泪几已夺眶而出，亦云苦矣。
又十里至上弯哥罗，有藏民十余家，再上即为全无人家之荒野草地，且为杨土司与拉卜楞黄正清司令辖区之交界处。....因杨土司之关系，故上弯哥罗又有藏兵来会，数十骑藏马驰骋平川草地中，只有青山绿野相伴送，他们高唱藏歌，时见山坡羊马群中，发出少女歌声与之相答和，歌声婉转，清澈柔媚，歌中似有万般浓情者。
为避匪计，向导引走草地小路，四十里完全为原始草地，无巨树，无丛林，山间小溪边随处有小野兽、猞猁、崖獭之类，其数值以千百计。近陌务寺处，经一大平野，草深及马腹，大鸟甚多，不知其名。
(选自《中国的西北角》，新华出版社，1980年4月)
作者简介：范长江(1909一1970年)，男，四川内江人。原名：希天。中国杰出的新闻记者、新闻家、社会活动家。他生前写过大量出色的新闻报道，担任过新闻机构的领导，为我国的新闻事业做出了很大贡献。
文章摘自《百年卓尼实录》（上册）
|
