“那时候觉得世界只有拉萨那么大，所有人都过着苦日子，也许明天就会被领主打死。我从来没想过，有一天会过上这么幸福的日子。”当顿久老人一字一句说完，闻者悄悄擦拭眼角。

　　这位叫顿久的藏族老人，家住山南市措美县哲古镇卓德村，于1949年出生在一个农奴家庭。自打有记忆起，他就同父母在拉萨流浪乞讨，过着食不饱腹、衣不蔽体的日子。“父母是在沉重赋税逼迫下，才逃到拉萨乞讨的。”老人说。

顿久在缝制国旗。次仁罗布 摄

顿久缝制好的国旗。次仁罗布 摄

　　灰暗的日子一直到他10岁那年才结束。“突然有很多人在说民主改革，那时候我还小，根本不懂是什么意思。只听说改革后，要给大家分房子、分牛羊。我记得特别清楚，那是3月28号。”老人说到这里加重了语气。这几年他身体不好，记忆也在衰退，但对那些特殊的日子记忆犹新。

　　懵懂的他跟着父母踏上了回家的路。老人说：“几天后我们到老家了，刚开始大家不敢去领，有点怕。直到村里给我们4头牛，才相信是真的！后来，我们也有了自己的房子，虽然不大，但再也不用和乞讨者挤在墙角过夜，不怕挨冻了。”

　　15岁那年，顿久到国营牧场放牧。偌大的草原上，他同牛羊一起尽情撒欢儿。“太自由了，每一天都是开心的。”回忆起那段时光，老人面带微笑，“因为有饭吃有地方住，还能拿工资，待遇和干部一样。”

　　顿久在看自己年轻时与家人在布达拉宫前的合影（照片中右一为顿久）。次仁罗布 摄

　　1971年国庆节，顿久作为农牧民代表到拉萨布达拉宫广场参加升国旗仪式，他被眼前盛大的场景深深震撼了。仪式结束后，人群渐渐散去，顿久站在国旗下，久久不肯离开。他用双手来回比划，测量国旗的尺寸，并默默记在心里。“国旗代表着国家，就是我心里的定海神针。”说到这里，老人脸上的表情变得生动，眼角的皱纹也跟着活跃起来。

　　回到家，顿久开始忙活起来。花了好几天，才将第一面国旗缝好。虽然做工有些粗糙，尺寸也不太准确，但他隆重地把国旗插在老房子上，那是属于他的骄傲和信仰。

　　为提高缝制效率和质量，他买了一台缝纫机。往后的岁月里，坐在缝纫机前缝制国旗，就成了他最重要的事儿。当阳光透过玻璃房，洒在细密整齐的针脚上，顿久的信念更坚定了。对他来说，这不需要苦苦坚持，而和一日三餐一样，是再自然不过的事儿。

　　1977年，一家人搬进新房子，他再一次隆重地将自己亲手缝制的国旗悬挂在屋顶。

　　50年来，他初心不改，缝制了200多面国旗。在他的影响下，海拔4600米的卓德村，家家屋顶飘扬着鲜艳的国旗，这个名不见经传的小村庄也成了名副其实的红色村。“前一阵儿身体不好住院，在病床上他还惦记着早点回家缝国旗。”老伴儿西若拉姆温柔地责备。

　　老人的事迹直到近两年才被更多人知晓，他说：“我不图名也不图钱，只要有人来，我都愿意送上一面国旗，希望他们牢记今天的幸福生活来之不易。”在他的教导下，儿子嘎玛扎西已入党，孙子贡桑罗布也成了入党积极分子，三代人时刻准备着为党和人民奉献一切。

　　现在，老人每年都会到拉萨转一转。他说：“在拉萨，每到一个地方，我都会在心里和以前的样子做比较，比完我就觉得特别幸福。”

　　采访快结束时，老人还说了一件事。“小的时候，乞丐成堆，感觉所有人脸上都挂着苦相，生活一片灰暗，仿佛永远不会亮起来。所以，现在我最喜欢电了，哪怕到了晚上也是亮堂的，给我们的生活带来了光明。”