◎薛兴
 

　　记忆中，最早见到洮河，是父母带着我和姐姐去外婆家的时候。外婆家，遥远而亲切，负重前行的是父母，既要背着年礼(馍、礼当和干粮)，又要照顾幼小的我们。以致被父亲同事的妻子碰见，惊讶地喊道：胡大哟，好驴的一驮……

　　听母亲说，外公外婆原本是临潭旧城人，因躲避战乱，由曾外祖父带着举家搬迁，在洮河上游一个叫扎古录的藏族村子定居。此去经年，已是乡音无改鬓毛衰。曾外祖父是清末秀才，懂中医，会看病，又有一手精湛的银饰加工手艺，以自己的低调谦和很快和当地的藏族群众融合在了一起。那时候，去外婆家是我们最为开心的事。碧蓝碧蓝的洮河水，茫茫无际的森林，猎猎经幡和山野中充满甜蜜诱惑的果子，是童年中最为鲜活的记忆。

　　外公不苟言笑，他总是戴着一副老花镜坐在炕上，一手捧着一本书，一手捋着胡须，慈爱的看着无忧无虑的我们。偶尔，他也会给我们讲先祖的故事，教我们做人的道理。外婆一头银发，面容白皙，里里外外的忙着，蒸我们喜欢吃的花卷，擀我们喜欢吃的棋花面，看我们狼吞虎咽地吃饭，疼爱的骂我们几句，生怕我们噎着、烫着。若是冬天，月明星稀的时候，外公外婆就把炕烧得暖暖的，点起古色古香的清油灯，老两口一左一右，将我和姐姐揽在怀里，讲我们喜欢听的《三国》、《水浒》和《西游记》，或许是他们那个年代人所受的教育和思想吧，四大名着里，唯《红楼梦》只字不提，直到我们酣然入梦……一到过年，最忙的自然是外婆，跑前跑后，忙里忙外，缠足的她永远显得那么干练和勤快。记得有一次家里来了亲戚，舅母出门相送，或许是她们热情话多的原因吧，等了许久不见进来，外婆就生气地给我妻子说：“这些媳妇儿们，送君千里，终有一别，大半天了也不见进门的!”她说的随口，却把妻子吓了一跳，外婆看着朴实，却谈吐不俗。在那个年月和那样的环境里，外婆也算得上是大家闺秀吧?知书明理，而且她还会说一口流利的本土藏语呢。

　　后来的后来，外公突然离世(其实他也是八十多岁的高龄了)，要强的外婆也患上了老年痴呆症。外公离世的消息我们谁也没有告诉她，怕她难过无法接受。每每问起，我们就谎称他去旧城看病了。外婆的身体也每况愈下，很多的时候，只能睡在炕上，什么也不说，甚至连人也认不出了!有一次我陪母亲去看她的时候，她竟然抓住母亲的手说：阿姐，你来了吗?想必她眼中的母亲，是记忆中她姐姐的模样。那个时候舅舅、舅母、甚至表妹们都轮番精心照顾。我也会经常陪母亲去看望她老人家，给她买衣服，买好吃的东西，而年迈的外婆，总会把衣服和好吃的东西东一个西一件地藏起来。衣服舍不得穿，蛋糕、果子总会在舅母们收拾屋子的时候在某个角落被发现……或许和从前一样，那些馋人的小吃和果子，她是偷偷留给我们的……只到有一天，舅舅打来电话说外婆病的严重，让母亲过来。当我和母亲驾车刚刚走出村子的时候，舅舅又打来电话催促，母亲一路喃喃地说：再跟不上了，再跟不上了……自那以后，我们便再也没有见到外婆。母亲只是反复的说，这下，她老人家终于解脱了。

　　送走外婆的那天，也就是凌晨四、五点的样子吧，乡亲们抬着外婆的灵柩，默默的往前走。而走在最前边的，是几位藏族老奶奶，她们唱着或者是诵着我们听不懂的嘛呢或者是送别的歌，低沉、悠远、悲怆，曲调中满是忧伤和不舍。我想，那些歌，外婆一定能听见，伴她到老的洮河能听见，拥她长眠的青山能听见。人世的眷恋，不一定是轰轰烈烈，而是一朝一夕、一言一行的感念。

　　如今，外婆的身影和她门前的洮河，还会时时出现在我的梦里，通往外婆家的路，也不再崎岖而遥远。年届不惑的我们，还会驱车去那个桑烟袅袅的小村，还会站在外婆外公等我们的地方，任思念和泪水泛滥……

　　那时的记忆那时的歌

　　大多70后的人，都是听着收音机，看着小人书长大的。庙会，自然成了最热闹的去处。

　　很小的时候，村子里是没有戏台的。不过这也好像难不倒痴迷秦腔的乡亲们，自然会有人组织，大家你家一根椽子，他家一根柱子，加上几块粗糙的木板，就能在村子中心的空地上，搭出一个像模像样的戏台来，刹那间便鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，咿咿呀呀地唱上了。我的衣服不新，也是母亲反复浆洗了的，干净、贴身。很多时候免不了会把姐姐的衣服改裁了让我穿，关键是要心急火燎地往戏台前的人堆里钻。

　　那时候父亲的薪水特别低，他远在玛曲教书，既要寄钱给母亲和我们花销，还要费尽心机地照顾和资助亲戚们，所以，庙会上如果手里有一张一元面额的纸币，是最为奢侈而骄傲的。最馋人的，莫过于放在筛子里的瓜籽、摆在架子上的糖瓜、蜜枣，五分钱的“大大”泡泡糖，钱攥在手里，指头衔在嘴里，犹豫大半天，买一把瓜籽一个泡泡糖揣在兜里，然后嗑着嚼着漫无目的满场子乱跑。看戏是大人们热衷的事，村子里的演出，自然都是来自本村的演员，一旦粉墨登场，便让儿时的我们倍感神秘和神圣。大人们会指手画脚的说，那是谁谁谁家的儿子，某某某的掌柜的(丈夫)，说某人唱得特别好，差点就被县秦剧团选上……每天午间的戏唱罢，还会有精彩的社火演出，有穿戏服的“打杨林”，大概是《隋唐演义》里的故事吧，十来个小伙子手持木棍，打得啪啪作响，老人们说这些年轻人都是练过的，叫拳棍手，身材魁梧相貌堂堂，是年轻媳妇和姑娘们眼热的对象，也有打“毛熊”(其实是山羊皮缝的人偶服装，毛露在外，眼睛鼻子用红布缝就)，我们小，挤不到前面，只能看到人流围成的圆心里尘土飞扬，听到演员们的嘶喊和震天的锣鼓声。而那小小的场子，人头攒动，似乎就是世界的中心。

　　那时候的天似乎格外冷，所以赶夜场的时候，母亲会强迫我们穿上爷爷留下的皮袄，夜一黑，只能看见两只眼睛亮晶晶的(整个身子都装在皮袄里了)。每个孩子都有三五个伙伴，嬉笑着在人群里追逐撕打，人多的时候，就像海里成群结队的鱼，一会儿游向东，一会儿游向西，甚至把认真看戏的大人们从凳子上挤下来……胆大的孩子，会拿上用压岁钱买来的鞭炮，悄悄点着，扔在媳妇姑娘们的脚下，然后远远地看着胆小的她们被鞭炮声吓得四散而逃，继而慢慢聚在一起，偷偷笑半天。

　　戏散了，人们会兴高采烈地谈论着耳熟能详的剧情，夸谁谁谁唱的好，说某某某又忘词了。大人们大声喊着走散的孩子的名字，三三两两地消失在一个个巷道里。此时，我们的泡泡糖也已经嚼完了，糖纸被我们叠得整整齐齐放在衣兜里。人虽然已经很困倦，却依然津津有味地回味着嘴角残留的甜味，被母亲一路牵着手回家去……

　　如今，故乡已经发生了翻天覆地的变化。有了宽敞而时尚的广场，有了高大气派的戏台，农舍整齐而漂亮，时代的脚步从未停歇，现代化的气息无一例外地席卷了这个宁静、憨厚而淳朴的地方。戏台上还会唱那些人们喜欢的剧目，而主角，已不是那些土生土长的乡亲，他们有的已经故去，有的已经年届古稀，在儿孙的搀扶下，成了最热心的观众。舞台上也会有姑娘小伙子唱歌跳舞，有歌星们动人的声音响彻夜空，烟花迷人而灿烂。而渐渐老去的我们，也会穿梭在人群里，或者，在一个安静的角落，静静地听着广场上人声鼎沸，看千千万万闪亮的手机在广场上晃动，似穿越时空的眼睛。故乡，仿佛又是一个朝气蓬勃的少年，而儿时的记忆，如一杯经年的普洱，有着琥珀一样的光芒，清苦而历久弥香。

  

　　作者简介：薛兴，男，笔名寒雨，甘肃临潭人。多愁善感型诗人，偶尔也喜欢写一些乡愁浓郁的怀旧散文。因工作原因，曾一度远离钟情的文字。所幸，又因对文字的难舍折身而返回到了最初。现居洮州。